# Чему меня научили 67 стран

> 67 стран. Не туристом — жителем. Что дорога рассказала мне о дизайне продуктов, доверии и чувстве «достаточно».
>
> 2026-05-30 — y7.hk

## За пределами цифры

«67 стран» звучит как коллекционирование штампов в паспорте. Но настоящие цифры другие: семь мест, где я прожил три месяца и дольше, больше сорока возвращений в страны, где уже был, и все случаи, когда «до встречи» действительно что-то значило.

## Принципы дизайна, которым учит дорога

**Трение зависит от культуры.** Флоу, который в Японии кажется идеальным, в Таиланде ощущается медленным. Пользователи в Юго-Восточной Азии терпеливы к ожиданию, но нетерпимы к скуке. Ощущение прогресса важнее экрана загрузки.

**Доверие идёт перед UI.** В любой стране люди сначала смотрят, кто это сделал. Поэтому персональные сайты не умерли — они возвращаются.

**Оффлайн — это функция.** Понял в горах Вьетнама: связь — это не право, а погода. Продукты, которые работают оффлайн, любят именно за это.

## Знать, что достаточно

Где-то к шестьдесят седьмой стране я заметил: глубина знакомого места может быть богаче, чем новая точка на карте. С продуктами то же — глубина важнее фич.

Карта всё ещё открыта. Но сейчас я копаю в одном месте 🌏